「…俺！独立、決まったんですよ。」

　下向きの矢印を押して扉が開くの待つ僕を呼び止める声は、周囲に聞かれないように少しトーンを落としていたけれど、その中には確かな決意のような厳粛な雰囲気が感じられた。振り返った後にその意味を咀嚼するのに一呼吸置いたあと、じわじわと喜びのような高揚感が込み上げてきて、驚いた表情で、おめでとうございます、と僕は応えた。

　いつもは鋏を取るその細くて長い指で、照れ隠しに頭を掻いてみせて、独立の日取りを教えてくれた。いつもは「僕」だった彼の一人称は、この時だけは「俺」になっていて、この密談が彼の極個人的な打ち明け話であることを示していた。もう二年以上も彼に髪を切ってもらっていたけれど、独立の夢が当初よりも少し早まっているらしいことが僕には嬉しかった。僕は新居の住所を伝票の裏に殴り書きして、開店が決まったら葉書を寄越すように伝えた。遊びに行きますね、というか、切ってもらいに行きますね、と約束をして、今度はほころんだ顔でもう一度おめでとうございます、と伝えた。

　９月の空は青く、遠く高い雲も今なら何だか手に掴めそうな気さえした。新たに始まる未来に、希望に、僕は少し背筋を伸ばした。

　今年の所信を語ろうと思いつつ気が付いたらもう一月も末。今年の目標はミネストローネを作れる男になること、です。

　製造業の08年下期の生産計画は大規模な減産計画になっていると思いますが、どこの会社でも利益を確保するための施策として変動費の削減（残業代のカット）を行っていることと思います。当方、労働組合の仕事もしているんですが、春季交渉（賃金改定、おもにベースアップに関する交渉）の議席で「残業代カットになったら生活できなくなるよ、わかってんの？」のようなことを怒気含めて仰るご年配の方がいらっしゃいました。おじいちゃん、損益計算書読んだらそんなこと言ってる場合じゃないってわかるでしょ…、って同席した組合委員の人間皆が喉まで出掛かってたんですが、未だにこんな悠長な方がいらっしゃるのかと驚愕を禁じえない僕です。

　今こそ無駄を淘汰する絶好の機会だと思っています。そして自分が会社に対して何ができるのかを問う機会でもあります。この世界を、この僕の世界を変えられるのは僕だけ。そう信じていかなることにも挑戦する気概を持続しようと思います。目下まずは管理会計の取得を最優先としています。ああ、賢くなりたい。